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— Titlul, a spus Clare, trebuie sa surprinda atmosfera
cartii, nu subiectul ei.

A fost prima si ultima oara cand l-am auzit pe Sebas-
tian purtand o discutie literard in prezenta mea. Si nici
nu-mi fusese dat sa-1 vad decat rareori intr-o dispozitie
atat de senind. Arata foarte Ingrijit si in forma. Fata
lui delicata si palida, cu umbra usoara care-1 intuneca
obrajii— era unul dintre acei barbati nenorocosi care
trebuie sa se barbiereasca de doua ori pe zi daca ies seara
in oras — nu trada nici o urma din nuanta cenusie si
nesandtoasa pe care o avea adeseori. Urechile lui mari s1
putin ascutite se inrosisera, asa cum se intdmpla atunci
cand era cuprins de o emotie placuta; eu, pe de alta parte,
eram mut si1 teapdn. Md simteam cumva inoportun.

— Mergem la film sau ceva de genul asta? a intrebat
Sebastian, afundandu-si doua degete in buzunarul vestei.

— Cum vrei tu, a raspuns Clare.

— Chel-nehr, a rostit Sebastian.

Observasem si cu alte ocazii ca incerca sa vorbeasca
franceza asa cum ar fi ficut-o un englez sadea.

Am cautat o vreme pe sub maséa si pe sub banchetele
de plus o méanusa ratacita de Clare. Parfumul e1 era
placut si proaspét. In cele din urmi eu am fost cel care
a gasit-o, o manusa gri de piele intoarsd cu cdptuseala
alba si bordura franjurata. $Si le-a pus fara graba in timp
ce ieseam pe usa turnanti. Inaltd, cu o tinuta foarte
dreapta, glezne fine, pantofi fara toc.

— Uite ce e, am spus eu, nu cred ca pot sa vin cu voi
la film. Imi pare foarte rau, dar am ceva de facut. Poate...
Dar cand pleci, exact?

— O, in seara asta, a raspuns Sebastian, dar o sa vin
din nou in curand... Ce prostie din partea mea sa nu te
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anunt din timp! Oricum, am putea sa te conducem o
bucata de drum...

— Cunoasteti bine Parisul? am intrebat-o pe Clare...

— Pachetul meu, a exclamat ea s1 s-a oprit brusc.

— Of, nu-1 nimic, ti-1 aduc eu, a spus Sebastian s1 a
facut cale intoarsa spre cafenea.

Noi am inaintat foarte incet pe trotuarul larg. Am
reluat, jalnic, intrebarea de mai devreme.

— Destul de bine, a raspuns ea. Am niste prieteni aici —
stau la e1 pana de Craciun.

— Sebastian arata foarte bine, am remarcat eu.

— Intr-adevir, a spus ea, uitdndu-se peste umér s
apoil clipind inspre mine. Cand l-am vazut prima oara,
arata ca un suflet damnat.

— Cand s-a intamplat asta? probabil ca am intrebat,
fiindca imi1 aduc aminte raspunsul:

— Asta-primavara, la Londra, la o petrecere oribila,
dar la petreceri el arata intotdeauna ca un suflet damnat.

— Jata-ti bhombhoanele, l-am auzit pe Sebastian spu-
nand in spatele nostru.

Le-am zis ci o sd iau metroul de la Etoile si de pe
partea stanga, unde ne aflam, am ocolit piata. Cand sa
traversam Avenue Kléber, Clare era cat pe ce sa fie lovita
de o bicicleta.

— Zdpadcito ce esti! a spus Sebastian, prinzand-o de
cot.

— Sunt mult prea multi porumbei, a rostit ea cand am
urcat pe bordura.

— Asa e, g1 put, a adaugat Sebastian.

— A ce? Eu am nasul infundat, a zis ea, adulmecand
aerul si uitdndu-se la gramada de pasari grase care péa-
seau tantose pe langa picioarele noastre.

— A 1rigi s1 cauciuc, a spus Sebastian.



80 Viadimir Nabokov

Scrasnetul unui camion care incercase sa evite o
furgoneta de transportat mobila le-a facut sa-si ia zborul
s1 sa se roteasca prin vazduh. Apoi s-au instalat printre
reliefurile frizei negre-cenusii a Arcului de Triumf, iar
cand unele dintre ele si-au luat din nou zborul, am avut
impresia cd buciti din antablamentul sculptat au prins
deodata o viata pufoasa. Peste cativa ani am gasit aceasta
imagine a ,pietrei topindu-se in aripa“ in cea de-a treia
carte a lui Sebastian.

Am mai traversat citeva bulevarde si am ajuns la
balustrada alba a statiei de metrou, unde ne-am despartit
bine-dispusi... Imi amintesc cum se indepirtau spatele
pardesiului lui Sebastian si silueta cenusiu-albastruie a
lui Clare. L-a luat de brat si si-a potrivit mersul dupa
pasii lui lungi s1 elastici.

Am auzit acum de la domnisoara Pratt o serie de
lucruri care ma fac si vreau sa stiu $1 mai mult. Ma
abordase cu intentia de a afla daca printre lucrurile lui
Sebastian nu ramasesera cumva si scrisori de la Clare
Bishop. A subliniat faptul cd nu Clare o rugase sa ma
intrebe asta; mai mult, ea nu stia nimic despre intre-
vederea noastra. Se maritase cu trei sau patru ani in
urma g1 era mult prea mandra ca sa vorbeasca de trecut.
Domnigsoara Pratt se intalnise cu ea la vreo sdptaména
dupa ce moartea lui Sebastian fusese anuntata in ziare,
dar, desi erau prietene vechi (ceea ce inseamna ca stiau
una despre alta mai mult decat credea fiecare ca gstie
cealalta), Clare nu staruise prea mult asupra subiectului.
soper ca nu a fost ingrozitor de nefericit, a spus ea pe
un ton calm, dupa care a continuat: ,Ma intreb daca a
pastrat scrisorile de la mine®.

Felul in care a rostit aceste cuvinte, ingustarea ochi-
lor, suspinul ei scurt inainte de a schimba subiectul au
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convins-0 pe prietena el ca ar fi o mare usurare pentru
Clare sa stie ca scrisorile au fost distruse. Am intrebat-o
pe domnigoara Pratt daca as putea lua legdatura cu Clare;
daca Clare ar putea fi convinsa sa-mi vorbeasca despre
Sebastian. Domnigoara Pratt mi-a raspuns ca, la cum o
cunostea ea, nici macar n-ar indrazni sd-i1 transmita o
asemenea cerere. ,Nici o sansa“, asa s-a exprimat. Am
simtit pentru o clipa tentatia josnica de a-i da de inteles
ca scrisorile erau in posesia mea si cd as fi dispus sa i
le dau lui Clare cu conditia de a-mi acorda o intllnire
intre patru ochi, intr-atat de mult tdnjeam s-o vad si sa
privesc cum trece peste chipul el umbra numelui pe care
l-ag f1 rostit. Dar nu — nu puteam santaja trecutul lui
Sebastian. Nici vorba de asa ceva.

— Scrisorile au fost arse, am spus.

Apol am continuat sa-mi pledez cauza, sa-1 repet de
nenumarate ori ca o incercare n-avea ce sa-1 strice; oare
daca i1-ar povesti lui Clare despre intalnirea noastra n-ar
putea-o convinge ca vizita mea ar fi foarte scurta, foarte
nevinovata ?

— Dar ce anume vreti sa aflati? a intrebat domnisoara
Pratt. Pentru ca, sa stiti, va pot spune si eu o multime
de lucruri.

Iar apoil mi-a vorbit indelung despre Clare s1 Sebastian.
A vorbit foarte bine, desi, ca majoritatea femeilor, avea
tendinta sa devina oarecum didacticd atunci cand se
referea la trecut.

— Vretl sa spuneti, am intrerupt-o la un moment dat
in timpul povestirii, ca nimeni n-a aflat vreodata numele
celeilalte femei?

— Nu, a spus domnisoara Pratt.

— 51 atunci cum o s-0 gasesc? am strigat eu.

— N-o0 s-o gésiti niciodata.
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— Cand spuneati ca s-a declansat? am intrerupt-o din
nou, cand a adus vorba despre boala lui Sebastian.

— Pai, a spus ea, nu stiu exact. Ce am vazut eu nu a
fost prima lui criza. leseam de la restaurant. Era foarte
frig si n-a gasit nici un taxi. S-a enervat, apoi s-a infuriat
teribil. A luat-o la fuga spre un taxi care oprise ceva mai
departe. Dupa care s-a oprit si a spus ca nu se simte bine.
Imi amintesc ci a scos dintr-o cutiuti o pastild sau ceva
asemanator si a sfdramat-o in fularul lui alb de matase,
pe care si l-a lipit de fata. Trebuie sa fi fost prin ’27 sau
'28.

[-am mai pus cateva intrebari. Mi-a raspuns la toate
cu aceeagsl congtiinciozitate, apo1 si-a continuat povestea
trista.

Dupa plecarea ei, am asternut totul pe hartie — dar
erau lucruri moarte, moarte. Pur si1 simplu trebuia s-o vad
pe Clare! O singurd privire, un singur cuvant, fie si
sunetul vocii e1 ar {1 fost o conditie suficienta (s1 necesara,
absolut necesara) pentru a aduce la viata trecutul. Nu
intelegeam de ce trebuie indeplinita aceasta conditie, asa
cum n-am inteles niciodata de ce intr-o zi de neuitat, cu
cateva saptamaéni in urma, fusesem atat de sigur ca daca
il voi géasi pe un muribund inca lucid s1 In viata voi afla
un lucru pe care nici o fiintd omeneasca nu l-a mai cu-
noscut.

Si intr-o zi de luni m-am dus in vizita.

Servitoarea m-a condus intr-un salonas. Clare era
acasa, macar atdt am reusit sa aflu de la fata aceea cu
obraji rumeni $1 maniere de tarancuta. (Sebastian spune
undeva ca romancieril englezi nu pot renunta niciodata
la modul lor conventional de a descrie servitoarele.) Pe
de alta parte, stiam de la domnisoara Pratt ca in timpul
saptaméanii domnul Bishop era ocupat cu slujba lui in
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City; ciudat lucru, Clare se maritase cu un barbat care
purta acelasi nume de familie, fira sa-ifie ruda — era doar
o pura coincidentd. Daca n-o sa mé primeasca? Pareau
instariti, din cat imi puteam da seama, dar nu din
cale-afara... Probabil ca la primul etaj se gdsea un salon
in forma de L, iar la urmatorul doua dormitoare. Toata
strada era plina de asemenea case inguste si inghesuite.
Ii lua mult sa se hotérascé... Oare ar fi trebuit sd-mi asum
riscul de a telefona sd-mi anunt vizita? Oare domnigoara
Pratt 11 spusese deja de scrisori? Deodata am auzit zgo-
motul usor al unor pasi care coborau scara i un barbat
masiv intr-un halat de casad negru tivit cu violet a dat
buzna in camera.

— Imi cer scuze pentru tinutd, a spus el, dar sunt
foarte racit. Ma numesc Bishop s1 am inteles ca ati venit
s-0 vedetl pe sotia mea.

Nu cumva se molipsise de raceala, m-am intrebat
intr-un bizar avant al imaginatiei, de la Clare cea ragusita
s1 cu nasul rosu pe care o intalnisem cu doisprezece ani
in urma?

— Da, asa este, i-am raspuns, dacd nu cumva m-a
uitat. Ne-am cunoscut odata la Paris.

— O, si-a amintit foarte bine numele dumneavoastra,
a z1s el privindu-ma lung, dar imi pare rdu sa va anunt
ca nu poate sa va vada.

— Sa revin mai tarziu? am intrebat.

Dupd o scurta tacere, domnul Bishop a reluat:

— Ma insel cumva daca presupun ca aceasta vizita are
0 oarecare legatura cu moartea fratelui dumneavoastra?

Statea in fata mea, privindu-ma tinta, cu maéinile in
buzunarele halatului si parul pieptanat cu furie peste cap —
un barbat onest s1 cumsecade, s1 sper ca nu se va simti
jignit de aceastd descriere. As mai adduga ca nu cu multa



